On a rarement mis en mots de façon aussi convaincante les blessures d'amour masculines dans la littérature québécoise. Patrick peint en noir et rouge. Sans fioritures. Le résultat choque, fait rire et bouleverse.

« Cette chaleur nébuleuse m'est plus que douce, heureuse. Une idée. Une seule. M'y fondre. M'y dissoudre. Il fait si bon être ici. Tout est lumière. Blanche lumière. Immaculée. Comme neige. C'est beau la neige, papa ? — Oui. (…) »

« À ma mort, je ne te laisserai rien ou si peu. Je serai pauvre. Par paresse, manque de discipline, insouciance et aptitude aux plaisirs, mes comptes en banque seront vides ou presque. Cet ouvrage te tiendra lieu de legs. Ne sois pas trop déçu. Je t'ai aimé comme personne (...) »

Michel Samson nous enchante par ces textes brefs, purs, mélodieux, calmes et aériens. Des airs de flûte Shakuhachi ; une source fraîche qui jaillit entre les pierres d’un jardin japonais.

Inutile de le nier, nous craignons tous de nous retrouver dans l’ombre, dans ces parties du monde et de soi où la lumière se raréfie. Nous redoutons tous de nous retrouver à l’intérieur d’une caverne. Pourtant, une fois acclimatés, nous y voyons des choses que nous n’aurions jamais soupçonnées alors que nous évoluions au jour.

Félix a perdu ses repères. Les assises de son existence disparaissent peu à peu. C’est le cas de son fils, membre d’une secte terroriste, qui se donne comme mission de viser les têtes dirigeantes pour libérer la Terre des responsables de la dérive planétaire. Pendant que Félix, le père, cherche à retrouver, à aider et à comprendre le fils, Félix, l’homme, voit ses propres démons refaire surfa-ce. Il est de plus en plus déstabilisé et seul; sa vie n'a plus de sens.

Les destins de ces deux sœurs s’entrecroisent dans un mélange de fureur, de folie et de lucidité, jusqu'à ce qu’elles s’unissent à jamais au-delà de la mort, par la mort/naissance qu’offre ce puits où lumière et ombres fusionnent… Tout ceci dans un style envoûtant, incantatoire, qui enveloppe et distingue, riche. Riche non seulement par l’esthétique, l’expression, mais aussi par ses musi-ques de mers sourdes et ses échos de grottes intérieures. Le tout marié à une faculté d’analyse qui déconcerte. Une

« Chacun de nous avait perdu l’autre dans un jeu qui pourtant, à ses débuts, comportait une grandeur et un amour véritables, comme celui d’un couple divin qui dans ses ébats recrée sans fin le cosmos. Monique, comme toute femme qui possède d’instinct l’art d’aimer, plus que mon corps avait embrassé mes rêves, et c’est d’eux qu’elle tirait un charme dont la force me paraissait irrésistible. Mais à la source opiacée de ma chair et de mon sang s’entremêlait un philtre désen-chanteur qui nourrirait ses pulsio

La mémoire est un musée, un sanctuaire consacré aux muses, un océan sur lequel les héros des onze nouvelles de ce recueil, voguent ou dérivent. Tourmentés, agités ou calmes, comme la mer, ces héros s’échouent chacun leur tour, le temps d’une histoire, dans leur musée respectif.